Белорусы давно привыкли к книгам, которые по разным причинам невозможно встретить в продаже. Все чаще книги изымаются из нее цензурой, но есть некоторые, которые раскупают быстрей, чем успевают печатать новые тиражи. Роман «Смерти.net» Татьяны Замировской популярен не только на родине своей создательницы. Более того, он издан не в Беларуси, а самое большое количество отзывов на него делают московские интеллектуалы, профессиональные литературные критики и ценители философской прозы. Но, несмотря на то, что «Смерти.net» написан на русском, его подноготная специфически беларусская. И мы постараемся это доказать.
Главный вопрос современной беларусской литературы — «А можно ли считать писателя беларусским, если он всю жизнь пишет на русском?..» — в случае с Татьяной Замировской решается просто. С 2015 года она живет в Нью-Йорке, большая часть ее книг написана именно там, и насчет национальной принадлежности ее произведений можно сказать сейчас вполне четко: они написаны русскоязычной американской писательницей беларусского происхождения. Или писательницей родом из Беларуси. Кому что больше нравится. В определении «русскоязычная, американская, беларусская» поэтому в данном случае нет ничего странного. Нью-Йорк всегда был духовной родиной Татьяны Замировской. Ее уникальный авторский стиль и в фикшен, и в журналистике развивался в первую очередь под воздействием книг Джека Керуака, Уильяма Берроуза, Кена Кизи и Тома Вулфа. А уже потом под влиянием обычных кумиров ее перестроечного поколения — Владимира Набокова и Даниила Хармса. Ее кумиры, точнее, приятели по белорусской литературе ходили с ней по минским улицам и сидели в кафе — Адам Глобус, Вальжина Морт, Сергей «Пистончик» Прилуцкий, Илья Син. Впрочем, на беларусских лучше не останавливаться. О своих современниках писательница сможет лучше всего рассказать сама. Причем на прекрасном беларусском языке: ни разу не приехав в Минск за годы эмиграции, она остается на связи во всех смыслах. Собственно, наша интерпретация «Смерти.net» именно об этом.
Большинство рецензентов «Смерти.net» вспоминают именно киберпанк, где и фантастика, и постмодернизм, и много еще чего. Да и сайнс, то есть науки и техники, в романе практически нет. Писательницу больше волнуют эмоции и чувства, а не технические изобретения.
Многих удивит, но книга про виртуальных аватаров умерших людей и их общение с оставшимися друзьями и родственниками написана по вполне реальным сюжетам. Собственно, как и остальные художественные произведения Татьяны Замировской. Всю свою жизнь она была последовательной сторонницей гонзо-журналистики. И «Смерти.net», и предыдущие три сборника рассказов, один из которых полностью написан уже в Америке, — это причудливая рефлексия на события и людей, пропущенная сквозь постмодернистскую призму таланта авторки.
Стиль писательницы характеризуют обычно именно как постмодернистский и психоделический. Сложно отрицать, все её творчество проистекает из постмодернизма, хотя, если верить занудам и литературным критикам, последний уже давно закончился.
Не имеет смысла отрицать оттенки фантастического жанра и фэнтези в «Смерти.net». Главная героиня романа — как можно понимать, альтер эго писательницы, т.е. обычный персонаж ее прозы, — внезапно оказывается по ту сторону жизни и смерти и общается с оставшимися близкими посредством некоей технологии, своего виртуального двойника, который продолжает существовать в цифровом загробном мире.
Сюжет для фантастики не новый. Более того, это уже не совсем фантастика: то тут, то там появляются технологии искусственного интеллекта, которые позволяют живым общаться с умершими родственниками и друзьями. Личность покойного в таком случае восстанавливается по содержимому его социальных сетей и переписок. Собственно, в эпоху цифрового постгуманизма и виртуальной реальности такие проекты уже не удивляют. Тем более что их чуть ли не в деталях предвосхитили писатели-фантасты предыдущих поколений.
«Смерти.net» не содержит подробных описаний светлого технологического будущего. Более того, это скорее антиутопия, чем нечто иное, если уж определяться с жанром. Роман Татьяны Замировской про то, что остается с человеком в настоящем, именно про те эмоции, которые не умирают при расставании с близким. И некий А., важный человек для главной героини романа, общается с ожившей в дигитальном пространстве покойной, словно с живой, только вот уехавшей куда-то на некоторое время. Куда? Да-да. Беларусы, вы догадались. Именно в эмиграцию. За ту государственную границу, которая отделяет беларусов от родины, пожалуй, не менее надежно, чем Стикс отделяет мир живых от мира мертвых.
Обычный беларус прочитает «Смерти.net» Татьяны Замировской как идеальную метафору прощания с родиной. Общение мертвых с живыми, а как оказывается, и живых с мертвыми, в книге организовано точно так же, как и тех, «кто уехал» с теми, «кто остался» и оставшихся с уехавшими — в мессенджерах и соцсетях. Одно отличие: за последние два с половиной года беларусов по ту сторону оказалось больше, чем по эту. И если в год выхода романа под мертвыми все же можно было понимать «кто уехал», то теперь ими являются, пожалуй что, именно «кто остался».
Миграция, вынужденная-невынужденная, желанная-нежеланная, всегда была частью национальной беларусской истории, менталитета. Столетиями для беларусов миграция, в принципе, практически равнялась смерти. Столетиями те, кто не хотел навсегда остаться в безымянной лесной могиле, были вынуждены бежать за пределы страны без всякой надежды когда-нибудь увидеть родных и близких. От уехавших чаще всего не было даже писем, не говоря уже про телефонные звонки. Поэтому эмиграция в новую, цифровую эпоху выглядит совсем не так, как еще 30-40 лет назад. Люди уезжают, а их личности продолжают быть рядом в виртуальной реальности. Для разбросанных по всему свету беларусов интернет-общение стало основным способом коммуникации. «Смерти.net» рассказывает именно про бесконечные связи в сети и одновременно про полное одиночество и драму отсутствия живой коммуникации между самыми близкими.
В придуманном Татьяной Замировской «интернете для мертвых» точно так же, как и в привычной нам сети, можно общаться с собеседником годами, словно он находится в соседней комнате, и никогда не увидеть его больше вживую. Для цивилизации постгуманизма, в которой цифровой след значит больше, чем существо из плоти и крови, нет никакой разницы, общаетесь ли вы с живым человеком или порождением искусственного интеллекта. И понятия «смерть», «мертвый», которые использует писательница, как раз красивая ирония по отношению к миру живых. За этой фирменной иронией и легкой сатирой на мир, где так легко пересохраниться бесчисленное количество раз (и запутаться в своих сохраненных версиях!), авторка скрывает куда более сложные эмоции. Похоже, именно такие, которые не любим демонстрировать мы, разделенные государственными границами, минными полями и прикрытые спасительным глянцем инстаграма.
Переполненная философскими размышлениями, «Смерти.net» — настоящая экзцистенциальная драма, пускай и замаскированная под ненаучную фантастику. Авторка пишет про невыносимую ситуацию, когда разум человека в полной доступности, а от его тела, улыбки, запаха остаются только воспоминания. Кажется, именно об этом рассказывает и модная кинофантастика американского режиссера под псевдонимом Когонада «После Янга», которая вышла в один год с книгой Татьяны Замировской, и другие фильмы и сериалы как для миллениалов, так и для зумеров, где события развиваются нелинейно, а герои залипли, как осы в меду, в атомизированном обществе будущего-настоящего. Ситуация в мире только добавляет трагизма роману 2021 выпуска.
Хронотоп у цифровой смерти тоже свой. Для героев книги время остановилось. Точнее, оно не имеет смысла — сюжет романа постоянно прыгает туда-сюда по условной временной шкале. Со своих первых шагов в литературе Татьяна Замировская была известна как мастерица коротких, но насыщенных рассказов. Ряд из них тянули на полноценные повести. Вот и «Смерти.net» можно условно разрезать на десятки автономных историй, многие из которых вполне могут послужить основой для отдельной книги или даже сценария кинофильма.
При этом текст романа представляет собой бесконечный внутренний разговор главной героини самой с собой. Авторский стиль Татьяны Замировской с самых первых ее рассказов сравнивают (безуспешно) то с прозой Людмилы Петрушевской, то с фантазиями Владимира Сорокина. Но если и можно провести здесь параллели с каким-либо произведением мировой литературы, то, при всей непохожести, со знаменитой эпопеей Марселя Пруста. Герои последней тоже живут в мире воспоминаний-ассоциаций. Да и стиль письма Татьяны Замировской во многом такой же непростой и запутанный для восприятия, как и язык французского гения модернизма. Текст «Смерти.net» обволакивает читателя, как теплая вязкая масса. Он требует абсолютного вовлечения в происходящее и не отпускает до самых последних страниц. Хотя, если сравнивать «Смерти.net» c другими книгами авторки, стиль Замировской стал более выверенным и доступным для читателя.
Тем не менее «Смерти.net» сложно назвать простой книгой. Она заставляет быть очень внимательным. И не столько к тексту, сколько к самому себе. Татьяна Замировская создала своеобразный сеанс психоанализа для тех, кто разделен тысячами километров и годами расстояний. Недаром вопросов после себя роман оставляет куда больше, чем дает ответов, о чем косвенно свидетельствуют вроде бы многочисленные противоречивые отзывы и рецензии: рефлексии в них мало, больше описаний.
И в самом деле, отрефлексировать этот участок действительности, в котором оказались наши писатели и их читатели, довольно непросто. Поэтому ироничный заголовок одного из отзывов на книгу "Все там будем…" выглядит и вправду забавно. Все уже там.