Беларусское кино, что классическое, что современное, чаще всего вызывает ассоциации с деревней. Городские мотивы и сами горожане появляются в кадре не так часто, еще реже картина напрямую посвящается Минску и его жителям. Но за последнее время было снято сразу два фильма, действие которых происходит и может происходить только в беларусской столице.
Появление на фестивальных экранах и в прокате нескольких европейских стран фильма российского режиссера Бориса Гуца "MINSK" фурора не вызвало. Может, потому, что памятные эпизоды августа 2020 года уже заслонены другими трагическими событиями. Может, потому, что снятый по горячим следам фильм особыми художественными и зрелищными достоинствами не отличился.
О достоинствах фильма "MINSK" уже успели высказаться его самые предвзятые зрители — беларусы. И отзывы преимущественно отрицательные. В работе Бориса Гуца настораживают уже исполнители главных ролей и само место съемок. Съемки обошлись практически без участия беларусов и в кадре, и за кадром, а съемочной площадкой стала эстонская столица. И если со вторым все понятно - снимать в самом Минске большой игровой фильм про протесты после августа 2020 года невозможно, — то первое искренне изумляет. Смелая творческая концепция — 83-минутный фильм снят единым кадром без монтажных склеек — не может заслонить его конъюнктурности и несоответствия событиям памятной большинству беларусов ночи после выборов 9 августа.
Национальную трагедию создатели фильма "MINSK" использовали как фон для бойкого роуд-муви по некоему ночному городу, призванному изображать беларусскую столицу. Главные герои, пара молодоженов, случайно оказываются на улице в ночь выборов 9 августа и становятся случайными жертвами силовиков. Никакой подоплеки и даже намека на суть причин конфликта в беларусском обществе авторы не предлагают.
Авторы фильма использовали в своем сценарии максимум деталей тех страшных моментов — легковые машины, которые останавливают люди в масках, взрывы светошумовых гранат и ружейные выстрелы, квартиры, в которых минчане прячут случайных прохожих. Попадают герои и в руки озверевших силовиков — и это самая неубедительная часть фильма. Хотя повторить на экране атмосферу тех страшных издевательств над беларусами мало какому кино и какому автору под силу. "MINSK" — первый из игровых фильмов, а Борис Гуц — первый из кинорежиссеров, которые ступили на территорию беларусской боли. Фильм снят с минимальным временным зазором от описанных событий. Но даже этот факт не может сделать его более достоверным.
С технической точки зрения "MINSK" вполне качественное зрелище. И уже давно не оригинальный, но впечатляющий прием съемок одним планом фильму совсем не мешает. Но поверить в происходящее на экране он все равно не помогает. Наверное, даже тем, кто далек от Беларуси и событий последних двух лет. Недостоверность на экране маячит с первого же кадра. Фильм с говорящим названием "MINSK" (именно так, в варианте латинской транскрипции) не несет в себе главного - атмосферы самого города. И дело не только в том, что на улицах настоящего Минска нет такой характерной застройки, которая есть в картине и в Таллинне, где фильм снимался. Выговор актеров, которые исполняют роли в работе Бориса Гуца, тоже моментально выдает в них россиян, а не беларусов. По темпераменту и по реакциям персонажи не тянут на минчан и беларусов. И не только основные персонажи.
"MINSK" - вольная фантазия на тему, но никак не реконструкция событий. Тем более не желание вникнуть в проблему. Поверхностный подход авторов здесь налицо. Борису Гуцу не удалось, а может, он и не пытался проникнуться городом, о жителях которого взялся снимать. То, что значительная часть этого кино выстроена по голливудским схемам и явно задумана как триллер, не делает "MINSK" правдоподобней и сильнее с художественной точки. Уже с первых минут просмотра появляется и до конца только усиливается впечатление, что этот фильм лишь спекуляция на острой теме. Недаром создатели так торопились поскорее завершить "MINSK" и отправить его на фестивали.
Возможно, главную ошибку режиссер и продюсеры совершили, когда не пригласили к сотрудничеству беларусских актеров. Ведь город и его атмосфера -- это далеко не только архитектура. А в первую очередь люди.
Такие, как в фильме Андрея Гринько и Дмитрия Дедка "Это я, Минск".
Эта картина, правда, на экраны пока не вышла (на декабрь 2022 года), хотя работа над ней началась еще в 2019 году. И, что интересно, на том самом "Беларусьфильме". Правда, видимо, в наиболее либеральный период в жизни находящейся в госсобственности студии. Достаточно сказать, что параллельно "Это я, Минск" шла работа над не менее многострадальным и также не вышедшем пока на экраны фильмом "Купала". И снимали режиссеры-дебютанты по своему авторскому сценарию, который не подвергался каким-либо внешним правкам. В результате "Это я, Минск" — пожалуй, самый интересный фильм нашей национальной киностудии за долгие годы.
В отличие от работы Бориса Гуца, он полностью снят беларусами и про беларусов. Главный герой фильма как раз коллективный, он вынесен в название. Фильм про Минск, про тот город, который в 2020 году был в топе мировых новостей. Про город, но не в плане архитектуры, а в плане того, что составляет его сущность, в первую очередь про людей, которые в нем живут. И именно они главные персонажи этого кино.
Причем в буквальном смысле. Дело в том, что "Это я, Минск" — микс игрового и документального кино. В чем-то он наследует знаменитым кинокартинам 1960-х, в которых документальные вставки-интервью анонимных прохожих были распространенным приемом. В фильме Андрея Гринько и Дмитрия Дедка минчанам и просто тем, кто ходит по минским паркам и улицам, задают вопрос: "Кем вы себя считаете?" Ответы самые разные, как и личности людей, которые на него отвечают.
Поначалу такой прием кажется слишком простым, мини-интервью с горожанами выглядят чужеродными элементами, вставками в игровую часть, а сам вопрос невидимого репортера даже наивным. Но ближе к концу пазл начинает складываться.
Эпизоды, из которых состоит фильм, предельно простые.
Молодой кинорежиссер снимает свой фильм. Девушка приезжает из-за границы. Школьные возлюбленные встречаются после большого перерыва. Истории, которые могли произойти в любом другом мегаполисе. Но почему-то именно в контексте Минска они выглядят какими-то особенными и завораживают.
Разобраться в секрете картины не так просто, если вовремя не сообразить, что "Это я, Минск" — фильм с нелинейным построением истории. Взаимозависимость героев с первого взгляда отнюдь не очевидна, если она вообще есть — драматургия здесь отнюдь не классическая.
Ключевое слово здесь "минский". Если внимательно изучить фильмографию беларусских кинематографистов, то легко увидеть, что сюжеты их картин разворачиваются или среди сельских жителей, или в сельской местности. "Это я, Минск" — чуть ли не первый абсолютно столичный фильм в истории нашего кино. Его создатели и его герои полностью порождены спецификой минской урбанистической среды. Они современные минчане. Если быть точным, образца первой половины 2020 года.
Играют минчан беларусские актеры, причем в подавляющем большинстве практически не задействованные в других проектах. Поэтому "Это я, Минск" — это еще и приятное узнавание новых актерских лиц. И несмотря на то, что зритель видит их впервые, эффект узнавания здесь срабатывает на 100%. Герои фильма воспринимаются близкими соседями по столикам в любимом минском кафе. И манеру говорить, и эмоциональные реакции, темперамент, здесь именно минский, ни с какими другими не спутаешь. При этом надо учитывать: молодые авторы, один из которых, Андрей Гринько, много занимается клипами и рекламой, а второй, Дмитрий Дедок, лучше всего снимает документальные кинопортреты, явно не ставили своей целью сделать какое-то социологическое исследование. Или претендовать на создание исчерпывающего образа неких типичных минчан.
Персонажи "Это я, Минск" явно симпатичны самим авторам - молодые и немного странные миллениалы. Они очевидно ближе к образу жителя современного постиндустриального европейского города, чем привычные по десятилетиям кинообразы минчан как "заводчан" или "представителей интеллигенции". Киногерои "Это я, Минск" — "неправильные", в них нет четко выраженного внутреннего конфликта, и это может сбивать с толку ту часть аудитории, которая привыкла к ясно обозначенным функциям каждого персонажа. Чем "Это я, Минск" подкупает — он не вписывается ни в какие рамки, ни в жанровые, ни, на удивление, в фестивальные. Даже если не принимать в расчет игровую продукцию "Беларусьфильма", застрявшего в перманентном социалистическом реализме, картина Андрея Гринько и Дмитрия Дедка выгодно отличается в лучшую сторону и от фильмов независимых авторов.
Минск здесь передается не через изображения зданий, а через атмосферу в кадре. Концентрироваться зрителю нужно не на историях персонажей, а на том, что находится между репликами. Режиссерский почерк подразумевает долгие атмосферные паузы. Паузы говорят намного больше, чем сами персонажи. Можно сказать, в "Это я, Минск" удалось зафиксировать некие флюиды, понятные только своим и между своими.
Во многом специфическая, почти гипнотическая атмосфера кадра - заслуга одного из лучших операторов современного беларусского кино Александра Алейникова. Город - прозрачное сюрреалистическое пространство, залитое утренним светом. Практически тот самый знаменитый "Город Солнца" из концептуальной теории Артура Клинова. Хотя на архитектуре и градостроительных особенностях камера не фокусируется, сам город как материальный объект идет фоном. Герои существуют отдельно от новостей, и даже красно-зеленые флаги из 2019-го в 2022-м выглядят всего лишь преходящим элементом в мире городского абсурда. Привычной деталью, на которую в 2019 практически не обращали внимания.
В Минске из этого фильма нет внешних контрастов, нет категорий черного и белого, конфликтов и противопоставлений. Этот город удобен и привычен, как стаканчик послеобеденного латте в любимой кофейне. Большая часть эпизодов развивается в том самом ампирном центре, где-то попадают в кадр новостройки. Интерьеры квартир героев (художники-постановщики — Павел Шаппо и Андрей Толстик) говорящие, со своим бэкграундом, ничего общего со стерильными евроремонтами новорусского кино. Важную роль в "Это я, Минск" играет музыка Пафнутия Кузюкяна (так в титрах) и Игоря Комара. Во многом благодаря ей и создается специфическая, медитативная, а временами мистическая атмосфера картины.
Город Минск проявляется в кадре не на уровне статистики, лозунгов или идей, а на уровне ощущений. Собственно, сейчас, в конце 2022 года, понимаешь: Минск Андрея Гринько и Дмитрия Дедка - светлое воспоминание о том, чего никогда не было. У каждого из нас остались свои образы из наших фантазий, иллюзий и воспоминаний. И "Это я, Минск" странным образом поднимает их из подсознания.
.jpg)
.jpg)
.jpg)